七つ屋の業務
質屋のことを、別名「七つ屋」と呼ぶ。江戸時代からの呼称だ。落語を嗜む方にはおなじみの言葉で、噺の中にもしばしば登場する。とはいえ、噺の中では詳細な仕組みまで語られるわけではなく、「物を預けて金を借りる」「金がなくて出せない」「因業な店主が出てくる」など、印象的な断片として出てくる程度だろう。
実のところ、私もA氏と知り合うまでは、落語の世界にしか存在しないものと思っていた。というより、関心すらなかった。全くの門外漢だったのだ。
近年、買取専門店やフリマアプリの普及で、「質」という存在にも再び光が当たるようになった。同じような立場の人は、案外多いのではないだろうか。
査定して、金額を提示して、それを預けて金を借りる。取り立ては無し。
この査定の段階で、買取店と質屋ではひとつ大きな違いがある。質屋では「買取金額」と「預かり金額」の二種類が提示される（品によっては同額の場合もある）。そして一般的に、買取金額のほうが預かり金額よりも高めに設定されている。
なぜか？それは、買取はその品物との「最終的な別れ」を意味するからだ。一度買い取ってしまえば、持ち主のもとに戻ることはない。そしてその品は、質草としての機能を失う。つまり、今後ふたたび資産として活用する道が閉ざされることになる。
だからこそ質屋は、「これきり」となる人に対しては、もう二度とその品を担保として使えなくなる分、できるだけ納得のいく金額を提示しようとする。それが、預かりよりも高めの買取金額に込められた、ささやかな誠意でもある。
預かった品物は、質屋の蔵にて静かに保管され、主が迎えに来るのを待ちながら眠りにつく。やがて期限が過ぎれば、その所有権は質屋に移り、品物は売り物へと姿を変える。
利息は店ごとに異なるため、預け入れを検討する際には、あらかじめ「○○円を借りたいのだが、利息はどのくらいか」と電話で確認しておくとよい。ただし、電話での問い合わせの場合、希望金額が必ずつくとは限らない。余分に品物があるなら、一緒に持参しておくと心強い。場合によっては、思ったよりも低い査定になることもあるからだ。
質屋が消費者金融と大きく異なるのは、なんといっても取り立てが存在しない点である。一昔前のドラマのように、借金取りがドアを叩いたり怒鳴り込んできたりするような場面は、ここにはない。期日が来れば、淡々と所有権が移行する。それだけのことだ。
もっとも質屋を利用できるのは、資産価値のある、持ち運び可能な品物を持っている人に限られる。給料や退職金の差し押さえなど、消費者金融のような回収手段は取れない。だが裏を返せば、品物さえあれば、他にどんな借金があろうと現金を借りることができる。そして返す際は、借りた元金と利息を支払えば、品物はまた手元に戻る。払えなければ流れる。それだけの、実にシンプルで静かな仕組みである。
さて、前に出てきた神様のような御仁たちは、どのくらいいるのだろうか？
A氏は、穏やかで当たり障りのない話にとどめていた。が、B氏は退職経験があるだけに、やや赤裸々な話もしてくれた。
「一番多いのは、『期日を延ばしてほしい』ってやつですね。」
多くの質屋では、およそ3か月の預かり期間が設けられている。3か月分まとめて返済するとなると、金額としては小さくても、まとまると決して侮れない。特にお金に困って質屋に来た人には、その利息の負担も小さくはない。
とはいえ、その利息が質屋の利益の源なのも事実である。払えないなら流すしかない。それが本来の筋なのだ。期日を過ぎて延長を繰り返されれば、店にとってはむしろ損が出る。
B氏の店は「温情」を売りにしていたようで、常連客から「病気で寝込んだ」「けがで動けない」「親の葬儀で行けない」と、さまざまな事情を語られたという。しかし、それを何度も受け入れてしまうと、最終的に「もう無理です」と言った瞬間、逆ギレされる…というパターンも珍しくなかったそうだ。
「情に竿させば流される」とは、まさにこのことだと、聞いていてこちらも苦笑してしまった。
質屋から客に連絡が来ることは、まずない。今は一人ひとりが携帯電話を持っているとはいえ、基本的には、忘れ物や連絡希望がない限り、質屋から能動的に連絡することはないという。
なぜなら、多くの客は家族に内緒で借り入れに来ている。生活が苦しくなって、かつて夫にもらったバッグをそっと持ち込む奥さまや、家庭には言えない負債を抱え、高級時計を差し出す社長など、それぞれに抱えている事情がある。実際家族にひょんなことからばれてしまい、大事になってしまったこともあるようだ。
薄給の身とはいえ、こうして平日の昼間にATMで不足分を引き出せる私は、まだずいぶんと恵まれているのかもしれない。そんなことをふと思った。
